Los picos de Grand Teton se alzaron sin colinas. La cordillera es una de las más jóvenes de las Rocosas —tiene unos diez millones de años— y la falla bajo ella sigue elevando el Cathedral Group una fracción de pulgada cada siglo mientras el fondo del valle se desploma. Ese impacto vertical es la razón por la que un Tour de vida silvestre al atardecer en Grand Teton se percibe de forma diferente a un recorrido por un paisaje más suave: 7,000 pies de relieve se interponen entre las llanuras de artemisa y la cima del Grand. El valle inferior se llama Jackson Hole, un nombre que los tramperos daban a cualquier cuenca alta rodeada de montañas. Su suelo es de sedimentos glaciales —grava gruesa que drena demasiado rápido para el bosque, razón por la cual la artemisa cubre gran parte de él, y por la cual el berrendo, el alce y el bisonte pastan a plena vista en lugar de bajo el dosel. El río Snake se entrelaza a través de esa grava en meandros lentos, y las galerías de álamos a lo largo de sus orillas albergan alces, castores y águilas calvas. Willow Flats, al norte de Jackson Lake Lodge, se inunda cada primavera y alimenta el forraje que atrae a los alces al anochecer. Los ecologistas describen esto como el ancla sur del ecosistema del Gran Yellowstone, el ecosistema templado más grande e intacto que queda en el hemisferio norte. La protección llegó lentamente y por partes. El parque original de 1929 cubría solo los picos y los lagos a sus pies. John D. Rockefeller Jr. compró tierras de rancho en el valle discretamente a través de una empresa fachada, y las dos mitades se unieron finalmente en 1950 a pesar de la larga oposición local. Cada tour de vida silvestre al atardecer en Grand Teton que opera hoy en el parque recorre caminos trazados sobre ese terreno en disputa — Antelope Flats, Moose-Wilson, la carretera del Parque Teton a lo largo de las morrenas. El atardecer es cuando el ecosistema se manifiesta. Los tours de vida silvestre al atardecer en Grand Teton parten tarde porque los ungulados se mueven al límite de la luz, y los depredadores —lobos en el norte, coyotes y osos negros en todas partes— los siguen. Los guías naturalistas en los safaris de vida silvestre de Jackson Hole llevan telescopios porque los animales suelen estar distantes; el punto de referencia de Wyoming que se fotografía tan bien en Oxbow Bend es también un área de trabajo donde un alce macho puede estar a una milla de distancia entre los sauces. Alrededor de 4.5 millones de personas entran al parque en un año, pero la mayoría abandona los apartaderos de la carretera cuando llega el brillo del alpenglow en las caras este. Los boletos para el tour de vida silvestre al atardecer en Grand Teton existen para esa última hora, cuando el tráfico disminuye, la luz se vuelve cobriza y las llanuras comienzan a moverse.