Die Gipfel des Grand Teton erhoben sich ohne Vorberge. Das Gebirge ist eines der jüngsten der Rocky Mountains – etwa zehn Millionen Jahre alt – und die Verwerfung darunter hebt die Cathedral Group noch immer um einen Bruchteil eines Zolls pro Jahrhundert an, während der Talboden absinkt. Dieser vertikale Schock ist der Grund dafür, dass sich eine Grand-Teton-Wildtiertour bei Sonnenuntergang anders liest als eine Fahrt durch sanftere Landschaften: 7.000 Fuß Relief liegen zwischen den Salbeiflächen und dem Gipfel des Grand. Das Tal darunter heißt Jackson Hole, ein Name, den Fallensteller jedem von Bergen umringten Hochbecken gaben. Sein Boden besteht aus glazialem Schotter – grobem Kies, der zu schnell entwässert für Wald, weshalb Salbei einen Großteil davon bedeckt und warum Gabelböcke, Wapitis und Bisons eher im Freien als unter Baumkronen grasen. Der Snake River schlängelt sich in langsamen Flusswindungen über diesen Kies, und die Pappelwälder an seinen Ufern beherbergen Elche, Biber und Weißkopfseeeadler. Willow Flats, nördlich der Jackson Lake Lodge, überschwemmt jeden Frühling und speist den Bewuchs, der Elche in der Abenddämmerung anlockt. Ökologen beschreiben dies als den südlichen Anker des Greater-Yellowstone-Ökosystems, dem größten weitgehend intakten gemäßigten Ökosystem auf der Nordhalbkugel. Der Schutz kam langsam und stückweise. Der ursprüngliche Park von 1929 umfasste nur die Gipfel und die Seen zu ihren Füßen. John D. Rockefeller Jr. kaufte stillschweigend Tal-Ranchland über eine Tarnfirma, und die beiden Hälften wurden 1950 nach langem lokalem Einwand endlich vereint. Jede Grand-Teton-Wildtiertour bei Sonnenuntergang, die heute im Park verkehrt, befährt Straßen, die auf diesem umstrittenen Gebiet angelegt wurden – Antelope Flats, Moose-Wilson, die Teton Park Road entlang der Moränen. Der Abend ist die Zeit, in der sich das Ökosystem offenbart. Touren der Grand-Teton-Wildtiertour bei Sonnenuntergang brechen spät auf, weil sich die Huftiere an der Grenze des Lichts bewegen und Raubtiere – Wölfe im Norden, Kojoten und Schwarzbären überall – ihnen folgen. Naturkundliche Reiseleiter auf Jackson-Hole-Wildtiersafaris tragen Spektive bei sich, da die Tiere meist weit entfernt sind; das Wahrzeichen Wyomings, das am Oxbow Bend so gut fotografiert werden kann, ist auch ein aktives Weidegebiet, wo ein Elchbulle eine Meile entfernt im Weidengebüsch stehen kann. Etwa 4,5 Millionen Menschen besuchen den Park jährlich, aber die meisten verlassen die Parkbuchten am Straßenrand, bevor das Alpenglühen die Osthänge erreicht. Tickets für die Grand-Teton-Wildtiertour bei Sonnenuntergang sind für die letzte Stunde gedacht, wenn der Verkehr abnimmt, das Licht kupferfarben wird und sich die Ebenen zu bewegen beginnen.