A cordilheira Teton não possui contrafortes. A falha abaixo de Jackson Hole rebaixou o fundo do vale enquanto os picos se elevaram, de modo que a parede de granito e gnaisse sobe 2.100 metros diretamente da vegetação rasteira, sem nada para suavizar a transição. O próprio Grand Teton atinge 4.199 metros. A rocha em seu cume tem cerca de 2,7 bilhões de anos, entre as pedras expostas mais antigas da América do Norte, enquanto a falha que a elevou está ativa há menos de dez milhões de anos. Material antigo, arquitetura recente. O Congresso estabeleceu o parque original em 1929, protegendo apenas os picos e os lagos glaciais em sua base. O fundo do vale permaneceu em mãos privadas. John D. Rockefeller Jr., viajando pela área em 1926, começou a comprar silenciosamente terras de rancho através da Snake River Land Company e eventualmente transferiu mais de 13.000 hectares para a propriedade federal. O parque expandido foi consolidado em 1950 após duas décadas de oposição local. Aquele fundo de vale contestado é precisamente o que torna possível hoje um tour fotográfico de vida selvagem no Grand Teton — as planícies sem cercas onde os alces passam o inverno e os antilocapras completam a migração terrestre mais longa dos quarenta e oito estados inferiores. O argumento ecológico para o lugar é mais forte que o cênico. Grand Teton ancora o alcance sul do Ecossistema do Grande Yellowstone, um dos últimos ecossistemas temperados largamente intactos do planeta. Ursos pardos e negros, lobos cinzentos, alces, bisões, carneiros selvagens e lontras de rio ocupam a mesma bacia hidrográfica. A ursa 399, a parda mais fotografada do mundo, criou ninhadas sucessivas à vista da estrada de Pilgrim Creek até sua morte em 2023. Os avistamentos aqui não são encenados; são uma função de um habitat intacto e de um timing paciente. A paisagem é lida de forma diferente por elevação. Galerias de choupos margeiam o trançado rio Snake, onde os alces se alimentam ao amanhecer. Acima deles, morenas glaciais contêm os lagos Jenny e String em bacias de sedimentos deixadas pelo gelo que recuou há cerca de 15.000 anos. Mais alto ainda, a geleira Teton sobrevive na face nordeste, diminuindo visivelmente a cada década. Os celeiros desgastados de Mormon Row, estabelecidos na década de 1890, emolduram a cordilheira a partir da borda leste do vale e permanecem entre as estruturas mais reproduzidas na fotografia de paisagem americana. Operadores que realizam um tour fotográfico de vida selvagem no Grand Teton trabalham dentro desta geografia, em vez de contra ela, seguindo os animais através do parque de 130.000 hectares ao longo do corredor do rio Snake, Antelope Flats e a estrada Moose-Wilson.