La catena del Teton non ha colline pedemontane. La faglia sotto Jackson Hole ha fatto sprofondare il fondovalle mentre le vette si innalzavano, così la parete di granito e gneiss si eleva per 2.100 metri direttamente fuori dalla macchia di artemisia, senza nulla che addolcisca la transizione. Il Grand Teton stesso raggiunge i 4.199 metri. La roccia sulla sua vetta ha circa 2,7 miliardi di anni, tra le pietre esposte più antiche del Nord America, mentre la faglia che l'ha sollevata è attiva da meno di dieci milioni di anni. Materiale antico, architettura recente. Il Congresso istituì il parco originale nel 1929, proteggendo solo le vette e i laghi glaciali alla loro base. Il fondovalle rimase in mani private. John D. Rockefeller Jr., viaggiando attraverso la zona nel 1926, iniziò discretamente ad acquistare terreni agricoli tramite la Snake River Land Company e alla fine trasferì oltre 13.000 ettari alla proprietà federale. Il parco ampliato fu consolidato nel 1950 dopo due decenni di opposizione locale. Quel fondovalle conteso è precisamente ciò che rende possibile oggi un tour fotografico naturalistico nel Grand Teton: le distese senza recinzioni dove gli alci svernano e le antilocapre completano la più lunga migrazione terrestre nei quarantotto stati contigui. L'argomento ecologico a favore del luogo è più forte di quello paesaggistico. Il Grand Teton ancora il limite meridionale dell'ecosistema del Greater Yellowstone, uno degli ultimi ecosistemi temperati in gran parte intatti del pianeta. Grizzly e orsi neri, lupi grigi, alci, bisonti, bighorn e lontre di fiume occupano tutti lo stesso bacino idrografico. L'orso 399, il grizzly più fotografato al mondo, ha cresciuto cucciolate successive in vista della strada di Pilgrim Creek fino alla sua morte nel 2023. Gli avvistamenti qui non sono preparati; sono una funzione di un habitat intatto e di una paziente attesa. Il paesaggio si legge in modo diverso a seconda dell'altitudine. I boschi di pioppi costeggiano il tortuoso Snake River, dove le alci si nutrono alle prime luci del mattino. Sopra di loro, le morene glaciali racchiudono Jenny Lake e String Lake in conche di detriti lasciate dai ghiacci ritiratisi circa 15.000 anni fa. Più in alto, il ghiacciaio Teton sopravvive sulla parete nord-est, restringendosi sensibilmente ogni decennio. I fienili usurati di Mormon Row, colonizzati negli anni '90 dell'Ottocento, incorniciano la catena dal bordo orientale della valle e rimangono tra le strutture più riprodotte nella fotografia paesaggistica americana. Gli operatori che gestiscono un tour fotografico naturalistico nel Grand Teton lavorano all'interno di questa geografia piuttosto che contro di essa, seguendo gli animali attraverso il parco di 130.000 ettari lungo il corridoio dello Snake River, Antelope Flats e la strada Moose-Wilson.