Die Teton Range hat keine Vorgebirge. Die Verwerfung unter dem Jackson Hole senkte den Talboden ab, während der Block im Westen aufstieg, sodass die Gipfel etwa 2.100 Meter aus dem Salbeibusch in einer einzigen, ungebrochenen Mauer emporragen – eine geologische Anordnung, die auch die Tierwelt erklärt. Der Kongress gründete den ursprünglichen Park 1929 und schützte nur die Berge und die Kette der Gletscherseen an ihrem Fuß. Das Tal selbst blieb in privater Hand, bis John D. Rockefeller Jr. bei einem Besuch im Jahr 1926 stillschweigend Ranchland über die Snake River Land Company kaufte und es der Nation überschrieb. Der vergrößerte Park wurde 1950 nach zwei Jahrzehnten lokalen Widerstands offiziell gegründet. Dieser Kampf um die Ebenen ist der Grund, warum das Winterrevier der Wapitis, die Weiden am Snake River und die Pappelwälder intakt geblieben sind. Private Wildtier-Touren im Grand Teton befahren heute Straßen, die einst umstrittene Heuwiesen waren. Das Ergebnis ist ein komprimierter Querschnitt der Lebensräume. Salbei-Steppe trifft auf Uferweiden, dann auf Küstenkiefern und Engelmann-Fichten, bis hin zum alpinen Fels, alles innerhalb weniger Kilometer. Elche grasen in den Senken des Gros Ventre. Gabelböcke vollziehen eine der längsten Wanderungen der unteren 48 Bundesstaaten, einen 240 Kilometer langen Korridor aus dem Upper Green River Basin, der seit etwa 6.000 Jahren genutzt wird. Grizzlies kehrten Anfang der 2000er Jahre auf den Talboden zurück; Bärin 399, die 2001 erstmals markiert wurde, zog zwei Jahrzehnte lang Junge in Sichtweite des Pilgrim Creek Turnouts groß. Bisons weiden in den Antelope Flats, Nachfahren einer Wiederansiedlung von 1948. Trompeterschwäne halten sich im Winter in den Quellbächen auf. Jenny Lake, am Fuße des Cascade Canyon, wurde nach Jenny Leigh benannt, der Shoshone-Ehefrau des Fallenstellers Richard Leigh; beide werden hier in Seenamen geehrt. Menor's Ferry in Moose, in Betrieb seit 1894, war drei Jahrzehnte lang der einzige zuverlässige Übergang über den Snake River. Die 1925 erbaute Chapel of the Transfiguration rahmt die Cathedral Group durch ein schlichtes Fenster hinter ihrem Altar ein. Der Park umfasst heute 130.000 Hektar und bildet den südlichen Anker des Greater-Yellowstone-Ökosystems, eines der größten intakten gemäßigten Ökosysteme der Erde. Reiseleiter auf privaten Wildtier-Touren im Grand Teton lesen dieses gesamte System – Gletschermoränen, thermische Entwässerung, Wanderungszeiten – anstatt eine Checkliste von Tieren abzuarbeiten. Eine Safari in der Teton Range ist in der Praxis ein Plädoyer für ein Land, das 1950 gewonnen wurde.