Der Talboden von Jackson Hole liegt etwa 2.100 Meter über dem Meeresspiegel, und die Teton Range ragt auf einer horizontalen Strecke von unter zwölf Kilometern weitere 2.100 Meter empor – eine Wand ohne Vorgebirge, das jüngste Gebirge der Rocky Mountains, das entlang einer noch immer aktiven Verwerfung aufsteigt. Diese abrupte Geometrie ist der Grund, warum sich hier Wildtiere aufhalten. Gletscher formten das Tal zu einem flachen Becken, füllten es mit Schwemmkies und hinterließen ein Mosaik aus Salbeiflächen, Weidenauen, Espenbeständen und Kiefernwäldern, die nur wenige Kilometer voneinander entfernt liegen. Wapitis überwintern auf den Ebenen. Elche weiden in den Weiden entlang des Snake River und des Pilgrim Creek. Gabelböcke vollziehen eine der längsten Landwanderungen der Hemisphäre, um diese Ebenen zu erreichen – eine Route, die seit etwa 6.000 Jahren genutzt wird. Eine Grand Teton Wildlife Safari funktioniert deshalb so gut, weil ein Tier an einem Morgen vier verschiedene Lebensräume durchqueren kann und ein Fahrer ihm folgen kann. Der Schutz kam spät und zögerlich. Der Kongress grenzte 1929 einen schmalen Park um die Gipfel herum ab und beließ das Tal selbst in privater Hand. John D. Rockefeller Jr. erwarb im Stillen mehr als 35.000 Acres (ca. 14.160 Hektar) über die Snake River Land Company; die Farmer, die ihm die Heuwiesen verkauften, wussten nicht, wer der Käufer war. Präsident Franklin Roosevelt erklärte 1943 trotz heftigen lokalen Widerstands das Gebiet zum Jackson Hole National Monument; das Monument und der Park wurden 1950 zusammengelegt. Heute umfasst der Park etwa 310.000 Acres (ca. 125.450 Hektar) und bildet den Ankerpunkt des Greater Yellowstone Ecosystem, eines der größten intakten Ökosysteme der gemäßigten Zone auf der Erde. Was überlebt hat, ist eine funktionierende Landschaft und kein Diorama. Grauwölfe kehrten in den späten 1990er Jahren aus dem Yellowstone zurück. Grizzlybären wanderten entlang des Snake River-Korridors nach Süden und halten nun in den nördlichen Bereichen Winterschlaf. Bisons weiden in der Nähe der Elk Ranch Flats. Trompeterschwäne, die einst fast ausgestorben waren, besetzen Reviere am Christian Pond. Die Scheunen der Mormon Row, die in den 1890er Jahren besiedelt wurden, stehen noch immer vor der Cathedral Group, und etwa 1.500 Wapitis überwintern im angrenzenden National Elk Refuge. Geführte Wildlife-Touren im Grand Teton Nationalpark lesen dieses Gelände, anstatt es nur zu durchqueren. Naturforscher führen Spektive mit sich, verfolgen die Sichtungen der Vorwoche und wissen, welche Flussbiegungen bei der Hitze im August Elche beherbergen. Der Eintritt in den Park kostet 135 USD (Standard-Fahrzeugpass 35 plus 100 pro nicht-US-ansässigem Erwachsenen), und die Tore stehen sieben Tage die Woche von 00:00 bis 23:59 Uhr offen – doch Zugang ist nicht dasselbe, wie zu wissen, wo man suchen muss. Die Buchung von Grand Teton Wildlife Safari Tickets kauft Letzteres.