Le antilocapre che pascolano nelle distese di artemisia sotto i Tetons completano una delle migrazioni terrestri più lunghe dell'emisfero occidentale: un corridoio di 240 chilometri percorso ininterrottamente da circa 6.000 anni. Quel corridoio precede il parco, le strade e i veicoli ora usati per osservarlo. Il Parco nazionale del Grand Teton è stato istituito nel 1929, proteggendo solo il blocco montuoso. Il fondovalle è arrivato dopo. John D. Rockefeller Jr. ha acquistato silenziosamente oltre 35.000 acri di ranch a Jackson Hole tramite la Snake River Land Company, donandoli al governo federale nel 1949 e ampliando il parco alla sua forma attuale. La catena del Teton si innalza senza colline pedemontane perché la faglia del Teton ha fatto sprofondare la valle piuttosto che sollevare solo le cime; il Grand Teton raggiunge i 4.199 metri. La roccia in vetta è gneiss precambriano, tra le pietre esposte più antiche del Nord America, mentre il sedimento della valle sotto l'artemisia ha appena 15.000 anni, depositato durante il ritiro dei ghiacciai del Pleistocene. Ciò che rende possibile oggi un safari naturalistico nel Grand Teton in un veicolo scoperto è la completezza ecologica. L'ecosistema del Greater Yellowstone conserva ogni specie di grande mammifero presente al contatto con gli europei: orsi grizzly e neri, lupi grigi, alci, moose, bisonti, bighorn, puma. Pochi paesaggi temperati sulla terra possono rivendicarlo. Il National Elk Refuge, che confina con il parco a sud, ospita in inverno circa 8.000 alci. Oxbow Bend, Willow Flats e i fondovalle del Snake River concentrano l'attività di moose e castori a pochi metri dalla strada. Le guide naturalistiche che lavorano su questi percorsi leggono il paesaggio invece di inseguirlo: gallerie di pioppi per le aquile calve, morene glaciali per gli orsi che si nutrono di ciliegi, distese aperte per le antilocapre che non possono saltare le recinzioni e quindi seguono antiche linee. Il veicolo scoperto è una risposta pratica a quella geografia, non una novità. I cannocchiali necessitano di linee di vista verticali libere; un tetto fisso le rimuove. Gli operatori di safari naturalistici nel Grand Teton su veicoli scoperti autorizzati dal parco utilizzano mezzi modificati con botole di osservazione rialzate, consentendo a un intero veicolo di osservare un singolo crinale simultaneamente senza aprire le portiere. I regolamenti sulla fauna selvatica a bordo strada richiedono 100 iarde di distanza da orsi e lupi, 25 da tutti gli altri animali, quindi l'ottica fa il lavoro che la vicinanza non può fare. Moose, Wyoming — il cuore amministrativo del parco presso il Grand Teton National Park, Moose, WY 83012, USA — rimane un piccolo insediamento di strutture per i visitatori e uffici di ricerca piuttosto che una città. Il biglietto d'ingresso al parco è di 35 USD per un pass standard per veicolo privato, valido per 7 giorni, e il parco stesso è accessibile 24 ore su 24, 00:00–23:59 ogni giorno. In questo contesto, un safari naturalistico nel Grand Teton in veicolo scoperto funziona meno come una visita turistica che come un'attenzione strutturata: poche ore trascorse all'interno di un ecosistema funzionante che non è mai stato alterato, guidati da qualcuno che sa quale boschetto di salici ospitava una femmina con piccolo la settimana scorsa.