Les antilocapres qui broutent les plaines d'armoise sous les Tetons effectuent l'une des plus longues migrations terrestres de l'hémisphère occidental — un corridor de 240 kilomètres parcouru sans interruption depuis environ 6 000 ans. Ce corridor est antérieur au parc, aux routes et aux véhicules utilisés aujourd'hui pour l'observer. Le parc national de Grand Teton a été créé en 1929, protégeant uniquement le bloc montagneux lui-même. Le fond de la vallée est venu plus tard. John D. Rockefeller Jr. a discrètement acheté plus de 35 000 acres de terres de ranch à Jackson Hole par l'intermédiaire de la Snake River Land Company, les faisant don au gouvernement fédéral en 1949 et agrandissant le parc jusqu'à sa forme actuelle. La chaîne Teton s'élève sans contreforts car la faille Teton a abaissé la vallée plutôt que de soulever les sommets seuls ; le Grand Teton lui-même atteint 4 199 mètres. La roche à son sommet est du gneiss précambrien, l'une des pierres exposées les plus anciennes d'Amérique du Nord, tandis que les sédiments de la vallée sous l'armoise ont à peine 15 000 ans, déposés lors du retrait des glaciers du Pléistocène. Ce qui rend possible un safari animalier dans le Grand Teton en véhicule découvert aujourd'hui, c'est cette complétude écologique. L'écosystème du Grand Yellowstone conserve toutes les espèces de grands mammifères présentes lors du contact européen — grizzlis et ours noirs, loups gris, wapitis, orignaux, bisons, mouflons d'Amérique, pumas. Peu de paysages tempérés sur terre peuvent en dire autant. Le National Elk Refuge, bordant le parc au sud, accueille en hiver environ 8 000 wapitis. Oxbow Bend, Willow Flats et les bas-fonds de la Snake River concentrent l'activité des orignaux et des castors à quelques mètres de la route. Les guides naturalistes qui parcourent ces itinéraires lisent le paysage plutôt que de le poursuivre : galeries de peupliers pour les pygargues à tête blanche, moraines glaciaires pour les ours se nourrissant de cerisiers à grappes, plaines ouvertes pour les antilocapres qui ne peuvent pas sauter les clôtures et suivent donc d'anciennes pistes. Le véhicule à toit ouvert est une réponse pratique à cette géographie, pas une nouveauté. Les longues-vues nécessitent des lignes de vue verticales claires ; un toit fixe les supprimerait. Les opérateurs de safaris animaliers dans le Grand Teton en véhicule découvert, agréés par le parc, utilisent des véhicules modifiés avec des trappes d'observation surélevées, permettant à tout le véhicule d'observer une ligne de crête simultanément sans ouvrir les portes. Les réglementations sur la faune en bord de route exigent une distance de 100 yards des ours et des loups, et de 25 pour tous les autres animaux, donc l'optique fait le travail que la proximité ne permet pas. Moose, Wyoming — le cœur administratif du parc au parc national de Grand Teton, Moose, WY 83012, USA — reste un petit établissement d'installations pour visiteurs et de bureaux de recherche plutôt qu'une ville. Les frais d'entrée au parc sont de 35 USD pour un pass d'entrée standard par véhicule privé, valable 7 jours, et le parc lui-même est accessible 24h/24, de 00:00 à 23:59 chaque jour. Dans ce contexte, un safari animalier dans le Grand Teton en véhicule découvert fonctionne moins comme du tourisme que comme une attention structurée : quelques heures passées au sein d'un écosystème fonctionnel qui n'a jamais été brisé, guidé par quelqu'un qui sait quel fourré de saules abritait une femelle et son petit la semaine dernière.