Il fondovalle a Jackson Hole si trova a circa 2.100 metri sul livello del mare e la catena del Teton sale per altri 2.100 metri in meno di dodici chilometri orizzontali: una parete senza colline pedemontane, la catena più giovane delle Montagne Rocciose che sorge lungo una faglia ancora in movimento. Quella geometria brusca è il motivo per cui la fauna selvatica è qui. I ghiacciai hanno scavato la valle in un bacino poco profondo, riempiendolo di ghiaia alluvionale e lasciando un mosaico di distese di artemisia, fondovalle di salici, boschetti di pioppi tremuli e foreste di pini contorti a pochi chilometri l'uno dall'altro. Gli alci svernano nelle pianure. Gli alci americani brucano i salici lungo lo Snake River e Pilgrim Creek. Le antilocapre compiono una delle migrazioni terrestri più lunghe dell'emisfero per raggiungere queste stesse rive, un percorso seguito da circa 6.000 anni. Un safari naturalistico nel Grand Teton funziona perché un animale può attraversare quattro tipi di habitat in una mattinata e un conducente può seguirlo. La protezione arrivò tardi e con riluttanza. Il Congresso mise da parte un parco stretto attorno alle vette nel 1929, lasciando la valle stessa in mani private. John D. Rockefeller Jr. acquistò silenziosamente più di 35.000 acri attraverso la Snake River Land Company, e gli allevatori che gli vendettero i prati di fieno non sapevano chi fosse l'acquirente. Il presidente Franklin Roosevelt dichiarò il Jackson Hole National Monument nel 1943 nonostante la feroce opposizione locale; il monumento e il parco si fusero nel 1950. Oggi il parco copre circa 310.000 acri e ancora l'ecosistema del Greater Yellowstone, uno dei più grandi ecosistemi temperati intatti rimasti sulla Terra. Ciò che sopravvive è un paesaggio funzionante piuttosto che un diorama. I lupi grigi tornarono alla fine degli anni '90 da Yellowstone. I grizzly si spostarono a sud lungo il corridoio dello Snake River e ora vanno in letargo nelle zone settentrionali. I bisonti pascolano vicino a Elk Ranch Flats. I cigni trombettieri, un tempo vicini all'estinzione, mantengono il territorio su Christian Pond. I fienili a Mormon Row, colonizzati negli anni '90 del XIX secolo, resistono ancora contro il Cathedral Group e circa 1.500 alci svernano sull'adiacente National Elk Refuge. I tour naturalistici guidati del Parco nazionale del Grand Teton leggono questo terreno piuttosto che attraversarlo semplicemente. I naturalisti portano cannocchiali, seguono gli avvistamenti della settimana precedente e sanno quali curve dei meandri ospitano gli alci nella calura di agosto. L'ingresso al parco costa 135 USD (Pass standard per veicoli 35 più 100 per adulto non residente negli Stati Uniti), e i cancelli restano aperti dalle 00:00 alle 23:59, sette giorni su sette — ma l'accesso non è la stessa cosa che sapere dove guardare. Prenotare i biglietti per un safari naturalistico nel Grand Teton significa comprare la seconda cosa.