Le fond de la vallée à Jackson Hole se situe à environ 2 100 mètres au-dessus du niveau de la mer, et la chaîne Teton grimpe encore de 2 100 mètres au-dessus en moins de douze kilomètres à l'horizontale — un mur sans contreforts, la plus jeune chaîne des Rocheuses s'élevant le long d'une faille toujours en mouvement. Cette géométrie abrupte explique la présence de la faune. Les glaciers ont creusé la vallée en un bassin peu profond, l'ont rempli de gravier de délavage et ont laissé une mosaïque de plaines d'armoise, de bas-fonds de saules, de bosquets de trembles et de forêts de pins tordus à quelques kilomètres les uns des autres. Les wapitis hivernent dans les plaines. Les orignaux broutent les saules le long de la Snake River et de Pilgrim Creek. Les pronghorns effectuent l'une des plus longues migrations terrestres de l'hémisphère pour atteindre ces mêmes terrasses, un itinéraire parcouru depuis environ 6 000 ans. Un safari animalier à Grand Teton fonctionne parce qu'un animal peut traverser quatre types d'habitats en une matinée, et un conducteur peut le suivre. La protection est arrivée tard et à contrecœur. Le Congrès a mis de côté un parc étroit autour des sommets en 1929, laissant la vallée elle-même entre des mains privées. John D. Rockefeller Jr. a discrètement acheté plus de 35 000 acres par l'intermédiaire de la Snake River Land Company, et les éleveurs qui lui ont vendu des prairies de foin ne connaissaient pas l'acheteur. Le président Franklin Roosevelt a déclaré le monument national de Jackson Hole en 1943 malgré une vive opposition locale ; le monument et le parc ont fusionné en 1950. Aujourd'hui, le parc couvre environ 310 000 acres et ancre l'écosystème du Grand Yellowstone, l'un des plus grands écosystèmes tempérés intacts restant sur Terre. Ce qui survit est un paysage de travail plutôt qu'un diorama. Les loups gris sont revenus à la fin des années 1990 depuis Yellowstone. Les grizzlis se sont déplacés vers le sud le long du corridor de la Snake River et hibernent désormais dans les étendues septentrionales. Les bisons paissent près d'Elk Ranch Flats. Les cygnes trompettes, autrefois proches de l'extinction, occupent un territoire sur Christian Pond. Les granges de Mormon Row, exploitées dans les années 1890, se dressent toujours contre le Cathedral Group, et environ 1 500 wapitis hivernent dans le National Elk Refuge adjacent. Les circuits animaliers guidés du parc national de Grand Teton lisent ce terrain plutôt que de simplement le traverser. Les naturalistes transportent des longues-vues, suivent les observations de la semaine précédente et savent quels méandres retiennent les orignaux dans la chaleur d'août. L'entrée dans le parc est de 135 USD (Pass véhicule standard 35 plus 100 par adulte non-résident américain), et les portes restent ouvertes de 00:00 à 23:59, sept jours sur sept — mais l'accès n'est pas la même chose que savoir où regarder. Réserver des billets pour un safari animalier à Grand Teton permet d'obtenir la seconde chose.